言之有物

愛看人物採訪,不在乎對方是否一線,相反其實一線的,不論藝人還是政客,不是守口如瓶就是帶你遊花園,反而小人物或不是風頭躉那批,就言之有物令人回味。
記得受人敬仰的華淑去世時,常常見到他的好友朱牧見報,那時覺得他的話很中耳,今日看到他的訪問,更對他多了一份華叔級的尊敬。
看他一篇訪問,比看那個為改名哨牙風水師受浸的林牧師做棟篤笑來得有價值。

近年本港教會總把信徒當順徒,搬出《羅馬書》叫人順服掌權。朱牧不忘提醒:「同一章有另一句,大前提係賞善罰惡,如果政府唔公義,信服上帝還是信服凱撒(大帝)?」 - 壹周刊圖片

近年本港教會總把信徒當順徒,搬出《羅馬書》叫人順服掌權。朱牧不忘提醒:「同一章有另一句,大前提係賞善罰惡,如果政府唔公義,信服上帝還是信服凱撒(大帝)?」 – 壹周刊圖片

唔該埋單 朱耀明 – 壹周刊非常人語訪問

朱耀明牧師身後,是等身的六四檔案,四年前,他腸子穿了大洞,在 ICU死去又活過來,他發現放不下那段「黃雀行動」記憶,想要在下次死神敲門前,都寫下來。可此刻,書桌上放尠《甘地傳》,快七十歲的牧師,擱下回憶錄,在學習公民抗命。
戴耀廷為佔領中環四出打輿論戰,朱耀明藉其江湖地位,私下招兵。各方來電多次打斷訪問,電話這邊的朱牧,豪邁如昔:「我疉呢班老禝,同佢疉行最後一步,無乜損失,最多坐監皃。」他爭民主,被非議、被流放,慣為理想埋單,但記者暗忖,坐監等於無乜損失?此語恐怕嚇壞電話那方的中產人士。
朱耀明見證《基本法》起草,對他們那一代來說,雙普選是公民權利,寫在書上;也是承諾,記在心中,而這筆賬,阿爺遲早要還。「希望在有生之年見到普選,就算唔見,都要幫下一代,令下一代見到。」

中央失信,像六四歷史,朱耀明(朱牧)不忘,甫見記者便取出○四年一份普選方案。他當時是民主發展網絡(民網)召集人,與包括戴耀廷在內的幾十位學者,花了年多時間,寫下方案。「預備疃四月二十一日出,但四月六日(人大)釋法,根本無機會出爐,原來人大會主動釋法砼。」人大釋法廢○七、○八年普選,民網學者白辛苦一場,自嘲傻仔,朱牧咬牙切齒:「我們這一代,在○四年四月六日釋法之後,已被釘入棺材,已經唔係鳥籠。」民主等死多年,朱牧心也酸。「你唔聽民間聲音,方案又唔理,咁多年乜都講晒啦,政府都收埋成屋方案。其實○四年我已經講,下一步係公民抗命。」
一等九年。這些年,朱牧遊行示威,心裡無奈,卻原來看在某些政府官員眼中,真如嘉年華會般普天同慶。「有一次林瑞麟對我講,『睇瑶香港幾民主,幾自由,你可以隨時遊行。』在我看來,呢個係反映社會悲哀,你要人上街,係議會唔 function。」如果林瑞麟今天還在位,還對朱牧如是說,他會提醒林臈友:「八九年示威,警察唔會處處設鐵馬,到今年,一年拘捕四百四十人,係過去十四年的總和。」
民主開倒車,朱牧一開口,不能收拾。「我走了三十幾年,有幾樣好唔甘心,回歸前區議會沒委任,回歸後你又再來委任。九一年政府通過人權法,替代公安條例同社團條例,回歸前又還原。」
朱耀明記得,八八年隨華叔到北京,魯平於港澳辦接見。「以前可以同港澳辦溝通,可以同政府官員溝通,依家唔聽你。」記者提醒朱牧,政制及內地事務局早前聽取了戴耀廷的政改意見,只是接頭人換上副局長劉江華罷了。朱牧搖頭苦笑:「連選唔到立法會都有局長做,你做的事,就係違反人民的意願。政府一路掏空人的熱誠,過去大家好似認命咁,但香港人唔應該有咁砼政府。你見有人舉港英旗,就係因為十五年來政府離開人民。
「呢幾屆政府,有美麗嘅藍圖咩?可以縮窄貧富懸殊咩?可以削弱地產霸權咩?」論到小圈子選舉,他更勞氣。「早年應付八百人,依家千幾人,即百幾圍啫,好多人結婚都擺一百圍。」
說到底,希望只能寄託普選,朱牧對爭普選心淡數年,佔領中環召喚他一腔熱血。「經歷呢十五年,我哋有乜未做過?乜都做過啦,傾又傾過,方案做過,十五年來有退無進,有我哋呢啲經驗的人,好容易對阿戴的方案有回響。」
朱牧押上多年江湖地位,為戴耀廷找人腳,戴耀廷與朱牧在民網合作過,朱牧更是他的證婚人。最初戴屬意找朱牧合作,無意間向傳媒透露,沒想到朱牧首肯,戴形容朱牧能使人和睦,有他在,自己便心安。
佔領中環涉及癱瘓中環和事後到警署自首,運動之精神,正在於參與者押上代價,承擔法律責任來爭取普選。因此朱牧希望自首的人,既要付代價,也要付得起,他首先聯絡的,是四十歲左右的專業人士。「對於剛拿專業資格,出來工作的人,我不想他們被拉。會唔會已經有些人,做了十幾二十年工作,生活無憂,即使吊銷了牌照也能應付基本生活。」他說自己退休,即使付上代價,於爭取普選來說,也嫌太輕。「六十歲的人,也差不多退休,被捕唯一的損失就是坐監。所以最後領導的,不會是我這些沒什麼代價要付的人,我仔女都大,係剩低一條命啫。」
記者懷疑,四十歲的人,上有高堂下有妻兒,更難押注。他倒樂觀:「雖然唔係易,但有機會突破一潭死水的政局。」朱牧不怕被清場拘捕,明言:「要扑就扑,唔會郁你,我就係坐响度,唯一堅持係不因暴力被捕,用愛與和平去佔領,不是去衝擊,而係守護旁邊那位。」那要是真出動坦克鎮壓呢?他說得斬釘截鐵:「真係動用,我基本上不反抗、不抗辯、不逃跑。」

異鄉人
朱牧耐性好,爭民主三十年不倦,八九六四後參與黃雀行動,也堅持到九七回歸前,所有在港民運人士離開後才抽身。「我是可以把歷史接駁最重要的人,因為我做得最長。」
他主理後勤,大至替民運人士安排海外生活、找工作、辦簽證,小至半夜為他們輔導情緒,安排某民運人士臨盆太太到醫院接生,他也兼顧。在前線營救者口中,黃雀行動如間諜片,盡是暗語相認、怒海駁火的義勇橋段,但落在朱牧口中,總是無依者坐困的卑微嘆謂。「有一對情侶,女的批去美國,男的批去法國,男人死都不肯,我找他傾,發了大火。又有一位恐嚇我,你唔搞我去美國,我對付你,我好難受,但也沒辦法。」印象最深的,是三位協助吾爾開希出走後到港的人。「我們在沙田找了獨立單位給他們,他們很怕,成日覺得有公安跟,三更半夜打電話給我。」
沒有英雄無畏,朱牧記得的,總是民運人士曾經如何茫然不知所措,當坊間詬病某些海外民運人士善忘,朱牧不以為然。「我幫助很多民運人士,但從來不批評他們,你將建設民主中國的希望寄託在這群人身上,係 false hope,他們二十幾歲,被迫抽離家庭,那種痛苦已很難克服。」
每次送別,他不談民族大義,而是淡淡叮囑:「做個老老實實的人,學語言,有得讀書就讀書。」他定期飛到各地,家訪流亡者,好多人過了幾年新生活,始終沒法落地生根。「有個到了巴黎的人,精神崩潰,要入院治療。」
朱牧明白流亡者,源於切身體會。那天是九七年六月二十日,他飛到紐約哥倫比亞大學當訪問學人,表面是趁安息年(工作第七年)進修,實則是趕在政權交接前避走。「政府暗示叫我避一避,那我去讀書吧。」
他年幼失雙親、年老徘徊過鬼門關,但他說,遠不及紐約那一年難過。「心情很差,很消極,有些不忿、不甘,為何做了那麼多事,要被迫流落外地。家人不在身邊,心又牽掛香港。」身在頂級學府,朱牧沒有做學問,每天到 Riverside教會的祈禱室,對着耶穌畫像,求神讓他振作。「我問,會不會永遠流落在外國?」有次與《文匯報》前總編輯金堯如吃飯,愈講愈悲憤,他還喝了多年未沾的酒。
他收到很多家書,笑言多得可以付印成書,但始終不及有次太太親身到紐約看他。「好高興,好高興,我還帶她到卡內基( Carnegie Hall)聽音樂會。」幾個月後,他找華叔問路,確認能回港,才結束心理上的流亡。那年聖誕,朱牧回港試水溫,平安夜支聯會在尖沙嘴鐘樓底辦活動,朱牧再見華叔,兩老激動,相擁良久。

天職
訪問當日,香港記者採訪劉霞被打,朱牧又忍不住批評中共。記者問,為何教會只有他有感而發。他說:「有些教會要做大陸事工,你做大陸事工就放棄發聲的可能啦。你見到劉霞,會唔會出聲?我梗出聲,但你出聲,會唔會甘心?無咗回鄉證、無咗大陸的事業?(教會)同商人一樣,同個社會一樣。」
朱牧八八年上京,魯平牽線,獲宗教事務局接見,他不識趣,一句話便教對方面紅耳熱:「九七回歸後,香港不應該有宗教事務局。」如果當時他提出建和諧公園,今天或許已連鎖經營。後來大家都知道,他參與黃雀行動,回鄉證沒再續期,他專心經營柴灣浸信會,七四年起,將近四十年。「我服侍柴灣都夠做,香港七百萬人,得二十萬人係基督徒,個場幾大啊。」
朱牧搞社運、民運,但有些政治事務,做不得。「我唔會在講台上,叫人投俾邊個,絕對唔會,我只會鼓勵大家登記做選民。」他建議基督徒,投票時少搵耶穌過橋。「用 common sense投票得啦,唔使咁深奧。」
朱牧年幼時遭雙親拋棄,祖母把他領回台山,撫養沒多少年,也死了,鄉里把朱牧帶回香港,十一、二歲起便流落街頭,當洋服店學童、擦鞋童,曾露宿樓梯底,遇上黑社會收保護費,被痛毆過幾次。他在真光中學附屬小學當校工的時候,信了耶穌,為了日後唸神學,以高齡入讀中學,數學總交白卷,殘酷街頭混大的人,受慣了白眼,後來抗爭,也就不再怕教友說他激進,他常提醒自己:「不要活在別人的評價中,盡職分更重要,傳道人就是要衝破這些。」
朱牧捱過苦日子,習慣世界無情,格外珍惜恩惠。○八年他做檢查期間,腸子穿了,化學品入腹腔,醫生開刀切走他十一吋大腸,他在 ICU醒來,姑娘為他抹身,他也沒追究那到底是否醫療失當,逕自流淚:「一個軟弱的人,看見世間有愛。」他說現在身子無礙,只是每天多上幾次廁所,說罷又是一陣招牌大笑。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s