別窮得只剩下生存

一向愛他的辛辣,不論遇到誰,都會說黃秋生是這些年來遇過最好的受訪藝人,過程爽,寫時仍覺爽。
在FB緊貼的page不算太多,他是其中一個,為杯葛河蟹棄微博轉戰FB,很型呢!
這訪問好看在於他的真,鱷魚頭底下藏著一顆熱心。


踎低食口煙 黃秋生 – 壹周刊非常人語訪問

壹周刊圖片

雨一直下。
黃秋生亮出煙盒,煙絲一把,煙紙一卷,一頭粗、一頭幼。
「呢種叫棺材釘,依家無人咁樣做㗎喇。拍《葉問》嗰陣學嘅,練得多食得多,慢慢就唔食煙仔(盒裝煙),一食就嘔,直頭覺得臭。」十六年,只煙絲回歸。「大陸煙絲,好平,應該唔會有假。」
應攝影師要求,黃秋生踎低扯煙,詩癮起。「遇事唔好癲,踎低食口煙。」
此語出自前梁粉,贈與 CY。「最近睇佢說話,開始好似 robot,好似錄音機重播,唔知講咩好,唯有就係適當的時候又適當的時候,重中之重的重中之重,佢開始變咗佢對手,核心價值的核心價值。」
年頭梁振英於禮賓府宴客,黃秋生赴會,合照微博瘋傳,口痕網友揶揄:兩大實力派交流演藝心得。
此間梁某失措,影帝焉會不知?
「如果一個人有咁嘅情況出現,佢入面已亂了章法,我哋做戲,好識睇人表情、行為、語言。
我哋成日開玩笑,遇到危機,踎低食口煙先,佢依家最重要,就係踎低食口煙。」
煙圈呼出,遠方幾聲悶雷,黃秋生冇有怕。

黃秋生在網絡世界,猶如城管,好打得。單挑內地五毛、討伐愛字頭、嘲諷高官庸碌、內地華夏文明已死,南北通殺。上週港姐被譏平胸,他反問一句「選奶媽咩?」,又一次解圍。唯筆墨中,獨欠 CY身影,那個梁粉背包,仍然沉重待他整理。
點睇梁粉?「凡親支持他的,都稱之為梁粉㗎啦。」
對呢個名有無抗拒?「人哋鍾意噏乜咪噏乜囉。」
有沒有押錯注?「你又點知何粉(何俊仁)就係押對呢?可能到時你問佢乜,佢都話普選,就算有人問點解有傳染病唔一早通報?佢都會答你因為無普選,所以死人。」咁唐生呢?「你睇佢過往的行為,咪仲得人驚,縮吓個膊頭:『係咁㗎啦。』
「一杯咖啡,一杯水同坑渠水,你飲邊杯?我梗係選最好飲那杯,咁係咪我鍾意飲咖啡?唔係,我鍾意飲果汁,不過無得揀。」
當日挺梁振英,原因之一,是對文化局存厚望。「你唔好理佢動機係乜?梗係好多人話,文化局係中宣部,控制思想又呢又路,咁人哋曾經嘗試做過,收尾俾人 turn down。咁終於香港藝術發展,就剩番等同掃街那些。」

有人想佢落台,點睇?「你哋咪自己爭取囉。」咁你呢?「你見我有無鬧過佢一句?我淨係鬧側邊嘅嘢。我哋呢啲老鬼,有啲節操,唔係食得個啲浙醋,係有啲氣節,你曾經支持過,無論點,唔好咁容易踩人兩腳,特別當人哋困難的時候。」幾年前,契仔陳冠希淫照風行,黃秋生為他擋過不少明槍暗箭。
唔批評,咁提點吓。「我唔係話佢絕對做得對,好多嘢講出來,非常戇居。好似佢叫人(吳克儉)寫報告,份報告根本寫緊,佢自己戇居,公開加多句『我叫佢寫報告』,你唔講佢都寫緊俾你啦,依家好似你下令叫人寫。」
原來是收買人心。「如果班友去學校(培靈)示威,佢一拍枱(斥示威者),呢一鋪贏啦。你咁都唔拍枱?嗰幾條癲佬之嘛,你都唔夠膽拍枱?咁你仲夠膽做乜?咁你係咪一隻跛腳鴨,咩都做唔到?
「連阿麥基都識得搵幾個朋友,走去調戲陳寶珠,然後出來英雄救美啦,咁簡單,你又走去調埋一份。睇吓粵語長片啦,好多智慧。」倒戈亮劍,指狼為豬,娛樂始終大於殺傷,但敢開這種玩笑的藝人,香港也沒幾個。
那還可寄望他做什麼?「攞咗分先講啦,你連自己都搞唔掂,點為人呀,你自己都唔靚仔,仲出來幫人執(樣)?再落嚟,先實實際際。普選係咪佢可以一錘定音,大家心知肚明啦。」前事不可追,黃秋生當下申報,與梁振英再沒聯絡。「我又唔係同佢好好朋友。」

自摑

早前黃秋生在面書發起簽名運動,反對愛字頭滋擾培靈學校開學,雖五千多人響應,卻阻止不了自稱趙子龍的人,到校門叫陣。「好彩呢個唔係深切治療部護士(指林慧思),唔係你不停打鑼打鼓,實死幾個心臟病人。仲有,你話『我叫趙子龍』,你即係當你老細係阿斗啦,阿斗大家都知,廢人一個,又係掉番轉頭打一巴。」
黃秋生是混血兒,自詡正宗香港人,皆因乃「中英遺留落嚟嘅問題」。英國人父親 Perry先生拋妻棄子,黃秋生隨母姓,六歲入讀寄宿學校聖體小學(已倒閉),半唐番受唐人欺凌,拜入大聖劈掛門下,習武自保。街頭木人巷出身,自詡「爛仔」,遇上愛字頭泥漿摔角代表,屬格食格。「呢種小學雞呢,好恐慌㗎,係响港鐵入面非禮少女那種人,係搏你唔敢出聲,唔敢一齊『喂』佢。呢樣真係要學吓鬼佬,用一個超然的態度,話俾佢知:『你只係一個小學生。』」某次對方網上出言不遜,矢言見一鑊打一鑊。「我覆佢,我聽日响中環做戲,幾點响度,你唔嚟正契弟。第二日,我寫正契弟,等你成個鐘。」
香港走樣,社會撕裂,有人喊走,黃秋生雖有英籍,鑒於飯碗、朋友皆在此城,留守,比喻道:「以前老豆俾錢我,阿媽煮飯食,你返到屋企大爺咁攤响度睇電視,日日都係咁,依家分租俾條契弟,條契弟日日走來倒垃圾,去完廁所唔沖廁,你又唔出聲,間屋你㗎嘛,笨蛋,你應該話佢。你看看台灣人,自己爭取自己的東西,點解要人俾你呢?」他育有兩子,準備送去美國,「我叫佢哋唔好返嚟。」
很不情願之下,又講到佔中。「我支持普選,但唔一定要坐响度,我坐响度就叫支持,我唔坐响度就叫唔支持咩?」影帝論政,不是開研討會,忌沉怕悶,黃秋生見這邊劇情沒推進空間,話音一轉。「出來反對的人,話佔中就係將香港推向暴力化,人哋都講明和平佔中啦,點暴力?你要打佢呀?」拍過《無間道》的黃秋生思疑,這些人支英國薪水,乃無間道,明踩暗推,也是自摑一種。

生存局

「我形容我條命係隨波逐流,好似毛澤東游水,飄住去,我報訓練班,也是陪朋友,今次都係。」出選藝發局戲劇範疇代表的黃秋生自白。「初頭一心拿選民登記,之後他們說,不如為我哋爭取吓,發吓聲,我無可無不可,既然有這機會,又一把年紀,夠經驗同穩重。」他是演藝學院首屆畢業生,現為該校校友會主席,出師有名。到此黃秋生想起往事一宗,有次他寄宿的學校廁門被毀,無人認頭,全班禁看電視,黃秋生挺身代罪。「我出去認,打十下手板,好威咁,咁其他二百人就有得睇電視。」故事結果,不看電視的同學笑他戇居。他得到以下教訓:「你做,不要為了攞威,你做,係因為應該做。」
政綱有三,關注藝團排練及演出空間,為舞台設計及技術業界爭取投票權,簡化資助制度。月旦時事,黃秋生向來一言堂,陳述政綱,反顯得彆扭。「我沒有好想講的說話,一個代表人物唔應該做自己想做的事,應該係為所代表的群體說話。」當下為參選讀文件,讀到一頭霧水。「計劃資助同資助計劃係兩樣嘢,我唔明。我計劃緊去資助,我資助緊嘅計劃?如果真係兩樣東西,可唔可以改個名。(中文差?)佢哋中文不知幾好,搞到你唔知噏乜,然後放棄。」
還是換回「評論員」身份,駕輕就熟。「我質疑藝術無發展過,依家變咗藝術生存局,係有生存、係有資助,不過無發展。一個團體,十年前二百個觀眾,十年後二百一,係咪叫發展?(真有其事?)我懷疑,暫無數據。
「反而香港藝術有很多精彩東西,沒保留,甚至禁制。比如 graffiti夠好,二次創作夠勁,幾聰明呀,依家又話立例管制。 Creative就係百厭㗎啦,唔百厭 create乜嘢? Creative唔係廣告宣傳,『過馬路要小心』、『垃圾蟲』, no,這不是藝術,係借咗藝術作思想宣傳。」他建議街頭藝術招待遊客,該比幻彩詠香江好。「俾邊個睇?好明顯真係俾農村人。二線城市唔睇,三線城市唔睇,要去到四線山區一條褲一家人著嘅先嚟。」

戲子
自言參選心情複雜,「其實我就想輸,但要做,就做盡佢。」最希望業界覺醒。「傳統上,戲子無學問,未讀過書,這些人為生存,有個技術,街頭賣藝,其他事唔好搞我,權貴我得罪唔起。到了八十年代,八和都發聲,反而電影圈就少,都係搵食。因為飄泊,周圍走,樹倒猢猻散,無公民意識。」
敝刊年前訪問周潤發,當時他說香港的核心價值是搵食。「呢啲咪戲子囉,佢嘅人生就係咁。魯迅話,一要生存二要溫飽三要發展,佢就停留响第一個階段,到有三十億身家,都係停留在那個階段。就算我們行業,唔識乜嘢,你都攞少少時間,教吓下一代。」黃秋生曾教監犯演戲,與林過雲打過照面;訪問當日,他主講戲劇大師班,當然,與藝發局連車馬費也欠奉的義務工作不同,那是收費的。那香港人的核心價值是什麼?「無所謂一樣嘢,不過肯定有一樣,絕對討厭文革式批鬥。」
黃秋生師妹、校友會副主席張珮華說,好多校友成名了便不見人,獨黃秋生念舊,這些年甚少缺席與演藝老師的聚會。黃秋生聽後,喃喃低語:「人呢,如果所有事都好似過客,到某一個年紀,你係會無嘢留低。到你七十歲,你會發現,你嘅過去唔見咗。」藝術本人生,盡可能,別窮得只剩下生存。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s